高名なウェールズの宗教詩人であるR.S.トマスは、特にマナーヴォンとエグルイース・ヴァクで牧会していた時に、故郷ウェールズを自らの詩の主題とした。その時、丘の上で暮らすイアーゴ・プリザーフ（Iago Prytherch）と呼ばれるウェールズ人農夫を、トマスは詩に詠った。

　トマスは、中部ウェールズの丘の寂れた荒野でのプリザーフの生活を描く。だがプリザーフがその頭の中で、何を考えているかわからない。故にトマスは、プリザーフに数多の質問を投げかける。しかしプリザーフは、ほとんどそれに答えない。そしてその質問から、トマスの詩は創られた。

　プリザーフの農地から離れて立ち、トマスは彼が黙って働いている様子を観察する。一度トマスはプリザーフ自身とその知識を褒め称えながら、プリザーフに近寄ろうとするが、強く拒絶される。その時以来、トマスの言葉と質問は全て、プリザーフに無視される。そしてプリザーフのみが知ると思われる、ウェールズの丘の真実を求めたトマスの長い奮闘が、ここに始まる。

　イアーゴ・プリザーフは、トマスの初期の詩における主役である。トマスはその初期の詩において、他の丘の農夫たちも詠っている。だが登場し続けたのは、プリザーフ彼だけである。そして「イアーゴ・プリザーフ」（Iago Prytherch）という名は、中部ウェールズでは一般的な名前であり、トマスはこの名前を、ウェールズ人以外の読者が発音しやすいように選んだのである。事実、「イアーゴ」（Iago）はウェールズではありふれた名前で、英語のジェイムス（James）にあたる。また「プリザーフ」（Prytherch）は、英語を喋る丘の農夫たちによく見られるウェールズの名字だ¹。
　プリザーフには特別なモデルがいない。実際、彼は特定の人物ではない。英語を喋るウェールズの丘に住む農夫から生まれた、想像の産物なのである。トマスは次のように語っている――「私はイアーゴ・プリザーフという登場人物を考案した――イアーゴ・プリザーフとは、モントゴメリーシャーの丘陵の斜面で働いているのをよく見た、数人の農夫たちからの合成物である」²。トマスはまたその丘の斜面は「ウェールズ高地の大地域の原型（プロトタイプ）として働くだろう」³と信じ、「ある人たちの意見によれば、プリザーフはより偉大で重要なものの象徴へと発展していったとのことだ」と続ける。

　プリザーフの最初の詩は、1942年に書かれた「ある農夫」('A Peasant')である。プリザーフは約20年のもの間登場し続け、詩集『彼は花を持ってきたというわけではない』（Not That He Brought Flowers）（1968年）を最後に、その姿を忽然と消した。その後現れたのは、'Gone'という詩（Frequencies (1978年)収録）である。
　イアーゴ・プリザーフは、しかしながら、特殊な人間ではない。彼は「ウェールズの禿げた丘の単なる普通の人」（"Just an ordinary man of the bald Welsh hills"）だ。衣服は「何年にもわたる汗と動物との触れあいのために酸い臭いを放つ」（ "sour with years of sweat/ And animal contact." ）('A Peasant')。裕福でもなければ学があるわけでもなく、若くもない。貧しく、学もなく、年老い、貧相な体つきをしている。それがプリザーフである。ウェールズの丘の静寂を破るトラクターのような機械を、彼は決して所有しない⁴。
　プリザーフは「世間の目から遠く離れた自分の小さな農地にいて」（"so far in" his "small fields/ From the world's eye"）('Iago Prytherch')、決して広い路地には立たない。彼は町や都市から遠く離れている。そして丘の上の畑で、遮るものもなく、詩人の凝視に曝される。

　「喜びもなく、悲しみもなく、子供も妻もなく」（"Without joy, without sorrow,/ Without children, without wife" ('Affinity')、彼は黙ったまま働く。その瞳は「何も期待せず」（"That expects nothing."）('The Face')また「生彩を欠いている」（"the colourless eye,"）('A Labourer')。その手は「皺が節くれだち、葉のように静脈が走る、震えた手」をしている（"the twitching hands,/ Veined like a leaf, …/ Wrinkled and gnarled"）('The Labourer')。

　夜、彼は勤勉ではない。彼は翌日の労働のために体を休め、「暖炉の炎に唾を吐こうと身を屈めることを除けば、椅子に固定されたように動かない」（"fixed in his chair/ Motionless, except when he leans to gob in the fire" ('A Peasant')）。

　彼は文明化されていない一方で、他の誰よりもウェールズの丘の自然と密接に生きている。プリザーフは己の生涯が始まって以来、ここにいるのだ（"He has been here since life began."）('The Labourer')。だがこの土地は、肥沃でもなければ豊かでもない。喜びや街での楽しみもない。ここは静かだが荒れ果てた土地だ――「美、愛、歓喜／そして喜びはそこでは場違いなのだ」（"Beauty, love and mirth/ And joy are strangers there."）('Autumn on the Land')

　この苛酷な丘で、プリザーフは昼間、「雲の隙間に僅かな羊を囲っている。／満足気だが間抜けな笑みをうかべながら　飼料を短く切り、／黄色い骨から緑色の肌を切りとる。そうかと思うと／人の手の入っていない大地を風の中できらきらと輝く／雲の堅い海に向けて激しくかき回す」（"pens a few sheep in a gap of cloud /Docking mangles chipping the green skin/ From the yellow bones with a half-witted grin/ Of satisfaction, or churning the crude earth/ To a stiff sea of clouds that glint in the wind"）('A Peasant')。さもなければ「太陽という天体の／11月の微かな光線の下で君のゆっくりとした／辛抱強い外科手術に」（"slow/ And patient surgery under the faint / November rays of the sun's lamp"）('Iago Prytherch')身を屈める。なぜ11月なのか？　これは1942年のある冷たい秋の日に、ある農夫が荒れ果てた土地で働いているのを見た、詩人の最初の経験に関係する。トマスがウェールズの貧困と現実に直面したのは、それが最初のことだった。この経験により、トマスはイアーゴ・プリザーフの最初の詩を書くこととなった。その詩は、「ある農夫」（'A Peasant'）と名づけられた。

　「より粗暴で力強い詩の可能性に私が目覚めたのは、1942年にモントゴメリーシャーの丘へと初めて教区牧師として引越した時だった。彼ら［丘の農夫たち］の生活と態度は、私のジョージア朝的な感覚に対して、衝撃を与えた。この類の農夫の原型となるイアーゴ・プリザーフについての最初の詩で、私はそれに返答した。その詩は「ある農夫」（'A Peasant'）と題された。」⁵

　「ある暗く、冷たい11月の日に･･･ 彼［トマス］は外の畑でその農夫の兄が、ビートの端を切り取っているのを見た。そのことは彼に深い印象を与え、そして農夫を訪れた後、家に帰り、自分の周りにある状況の現実に直面しようとした最初の詩、『ある農夫』（'A Peasant'）を書き始めた。」⁶

　トマスはまた、「ある農夫」（'A Peasant'）について、「丘の農夫の象徴であるイアーゴ・プリザーフについての、私の最初の詩」⁷と説明している。

　これらの引用からわかるように、1942年11月にトマスが受けた衝撃は非常に強く、そのために、イアーゴ・プリザーフは常に冷たい秋に現れるのだった。

　プリザーフは、「ウェールズ高地の大地域の原型」³であるモントゴメリーシャーの丘で働く、ウェールズの人々の原型である（"Yet this is your prototype"）（'A Peasant'）。従って彼は、最もウェールズ人らしいウェールズ人ということになる。そして「ある農夫」（'A Peasant'）の誕生とともに、詩人トマスは現代アングロ・ウェルッシュ詩⁸の扉を開いた。彼はまた本物のウェールズへの扉を私たちに開き、ウェールズの困窮という現実に読者を直面させた。プリザーフという人物を通じて、R.S.トマスは自分の故郷の現実をしっかりと認識するようになり、また、現代詩人として育っていった――ジョージア朝の詩人のように自然に田園的な美のみを見るのではなく、苛酷な現実を見るようになったのが、「現代」詩人である。

　プリザーフの「顔は日中は太陽に、夜は赤い炎に／何も遮るものもなく常に照らされる」（"face is lit always from without,/ The sun by day, the red fire at night; Within is dark and bare."）('The Last of the Peasantry')。実際に農地の「垣根が頭の限界を決定する」（"the hedge … defines/ The mind's limits"） ('Soil')。そして「プリザーフの頭の空虚には驚くものがある」（"There is something frightening in the vacancy of his mind." ）('A Peasant')。

　プリザーフはカントに馴染みがない（'Green Categories'）。教育もなければ、キリスト教の教えもない。後にトマスは「彼が畑で何時間も汗をかいたり、震えたりしているのを見た時、私を悩ませることがあった。『彼は何を考えているのだ？　彼の骸骨の中では何が起っているのか？』　　そう思ったものだ。そしてもちろん、その答えは――『何もない』（'Nothing'）、という恐ろしい可能性が常にあった。」⁹

　文明化された世界や教会に通う人たちの見解からすれば、プリザーフの頭蓋骨の内部は「何もない」（'Nothing'）ように思える。しかしこれは間違いだ。もし同じ土地でプリザーフと肩を並べて立てば、彼の持つ自然に密接な知識が理解できることだろう。故に詩人は、プリザーフの「年代の定まらない思想、秘儀、無垢の本を明確にしながら、大地の称賛を歌うだろう」（"I will sing/ The land's praises, making articulate … your thoughts of no date, … secret learning, innocent of books"）('Memories')。それというのもここウェールズの丘では、「物事は肉体、石、樹そして花に根ざして存在している」（"Things exist rooted in the flesh, / Stone, tree and flower"）('Green Categories')からだ。プリザーフの肉体は、この荒れ果てた大地の土から形作られている。その大地は、ウェールズの偉大だが悲しい歴史の目撃者である。故にプリザーフの心は「一滴一滴、その男の種族の恐ろしい詩を汲み上げる暗き井戸」（"is the dark well/ From which to draw, drop after drop,/ The terrible poetry of his kind"）('The Dark Well')だ。そしてまたその心は、「豊かでも、豊穣でもないが、真実のパンというひとつの穀物を受け入れることができる、痩せた土」（"the thin/ Soil …, not rich, nor fertile,/ Yet capable of the one crop, / Which is the bread of truth"）('Servant')からできている。つまりこの大地の秘密を知るのは、詩人ではない。この農夫である。
　トマスは、キリスト教の聖餐式のイメージを使うことがある。その時、プリザーフは牧師の役割を果たす。彼は「光のパンが夕暮れと夜明けに砕かれる石の祭壇」（"stone alter on which the light's/ Bread is broken at dusk and dawn"）に立つ。プリザーフだけが、ウェールズの丘の真実を知り、詩人が請う「真実のパン」（"the bread of truth"）を砕き、分け与えることができる。そして牧師であり詩人のトマスは、己の長い失敗を謝り、この農夫に「赦免」（'Absolution'）を請うのである。

　故にトマスはプリザーフを、「こちらがあなた方の原型です」（"this is your prototype"）('A Peasant')と、また、「あなた方民族の最後の人でもあるのです」（"the last of your kind"）('Iago Prytherch')と述べながら、ウェールズの民に紹介する。それにもかかわらず、プリザーフは「丘の農夫が語る」（'The Hill Farmer Speaks'）、「農地への侵入」（'Invasion on the Farm'）、「真実」（'Truth'）を除けば、詩人からの投げかけに対して、何か言及することもなければ、答えることもない。この３編の詩では、詩人が本当に必要としている真実へと、詩人を導く意図をプリザーフが持ち合わせていないことがわかる。プリザーフは詩人の接近をただ強く拒み、「儂にはあんたがいっとることわからん」（"I don't know/ What you are talking about"）('Invasion on the Farm')と告げる。

　トマスは、その拒絶によって挫かれたか？　否。トマスは忍耐強い。まるで自分が祈るために『田舎の教会で』「長い間跪いた」（"he kneeled long"）('In a Country Church')ように、プリザーフをじっと見る。「常に正しかったのは」（"who were right the whole time"）('Absolution')プリザーフであり、丘の地方での『真実』（'Truth'）を知るのはプリザーフだと、トマスはわかっている――「貴方の舌に載る正しい言葉全ては緑色の味わいをもっている」（"Every right word on your tongue/ Has a green taste"）('Truth')¹⁰。従って「あなたが働き始めた同じ畑で、一日の終わりにあなたが耕すのを見つけるのは正しい」（"Right in this that the day's end/ Finds you still in the same field/ In which you started"）('Absolution')とトマスは考える。そして何年か――ことによると何世紀か――後でさえも、「私が出掛けた時、彼はあの畑にいた。私が帰った時、彼はあの畑にいた」（"He was in the fields, when I set out./ He was in the fields, when I came back."）('Truth')とトマスが心に思い描くように、プリザーフは同じ畑で労働を続ける。

　今やトマスは、あえて彼に近づこうとしない。ただ、「農夫のゆっくりと持ち上げられる手が赦しを示すことだけ」（"to find the slow lifting up of your hand/ … only forgiveness"）('Absolution')を期待する。しかし、「プリザーフの半ば挙げられた腕は」トマスの理想や「愚かさをより上手く払いのける」（"His arm half/ Lifted was more to ward off/ My foolishness"）('Truth')。

　そして詩人トマスにとって、プリザーフは「謎」（'Enigma'）のままとなる。他の誰よりもその土地に密接に暮らしているにも関らず、彼は「自然の花で印刷された本を読むことが出来なければ、鳥がもたらす小さな歌を聞き分けることも出来ない」（"cannot read the flower-printed book/ Of nature, nor distinguish the small songs / The birds bring him"）からだ。また、「自分の足の下で踏み砕かれた柔らかい形あるものや、パンを生み出す素晴らしい懐妊に対する、愛、希望、そしてどんな思想も」彼は決して持たない。トマスの疑問は解決されぬままに放置され、プリザーフはそれに対して如何なる解答や解決の糸口も与えない。

　そして詩人は、農夫の「暗い影が虚ろな疑問符で四角い畑の簡単な幾何学を、滅茶苦茶している」（"dark figure/ Marring the simple geometry / Of the square fields with its gaunt question"）のを見る。彼の詩は「その大地のページ中に冷たく落ちる、長い影から作られたのだ」（"My poems were made in its long shadow/ Falling coldly across the page."）('Iago Prytherch')。詩人には、農夫が何を考えているのか全く見当もつかない。2人の間には、埋めようもない大きな隔たりがある。

　ここまで私たちは詩人と農夫の間にある、信じられないほどの隔たりを見てきた。しかしここで、現代ウェールズと古代ウェールズの間にある隔たりを見てみよう。

　イギリスの産業革命が起ってすぐ後、特に南ウェールズとウェールズとイングランドの境で、多くの炭鉱がイングランド人によって開かれた。炭鉱での職を求め、イングランドや他のヨーロッパ諸国から多くの人が移住した。そのためウェールズの人口は、この移民のために急激に増加したのである。彼らはウェールズに定住し、炭鉱夫として働いた。ウェールズ人と結婚したものもいた。人口調査によれば、1801年のウェールズの人口は587,128人である。しかしその40年後には1,045,958にまで急激に増え、1921年には2,656,474人となった。加えて、彼ら、特に炭鉱夫らは、メソジストの影響で合唱を好み、そしてウェールズはその男声合唱団のために、歌の国と呼ばれるようになった｡従って「炭鉱夫」は、産業革命後のウェールズ人を象徴するようになったのである。

　しかしながら、ウェールズ人の祖先――トマスの言葉でいえば、プロトタイプ――となったケルト人は、紀元前300年から紀元前100年の間にブリテン島にやって来た時、大地を耕す良い技術をもっていた。ウェールズ人特有の生活と文化が決定づけられたのは、その時のことである¹¹。

　従ってケルトの血を直接引くウェールズの民の子孫であるプリザーフは、その体の中深くに、本物のウェールズ人らしさを維持・保存している。彼はまた、長い間イングランドからの支配下にある王国ウェールズの象徴でもある。トマスは生涯、ウェールズの王国としての復活を願い、プリザーフが「その新しい共同体の最初の男」（"The first man of the new community."） ('Iago Prytherch'("Ah, Iago, my friend …"))であるべきだと信じた。

　即ちプリザーフの役割は、現代のウェールズと古代の――詩人の言葉で言えば、本物の――ウェールズの間にある、深い隔たりにかかる一本の橋となることだった。

　しかしプリザーフは「最初の男」にはならず、不幸にも現在もウェールズは独立王国ではない。詩人トマスは、暗くまた悲しみに満ちたウェールズの歴史を、プリザーフが内に持つ「一滴一滴、その男の種族の恐ろしい詩を汲み上げる暗き井戸」（"whose heart … is the dark well/ From which to draw, drop after drop,/ The terrible poetry of his kind"）('The Dark Well')に見るが、プリザーフは自分について語らない。ただ、自分の畑を耕すだけだ。故に詩人は、ただその農夫を観察し、そして、答えが返ってこない非常に多くの質問を、その農夫に投げかける。

　イアーゴ・プリザーフは､トマスの質問や疑念を上手く遇した。しかし「完全なる答」（"the whole answer"）('Servant')を決して与えなかった。農夫はウェールズの丘の上にある同じ畑で、ただ黙って働くだけで、詩人の多くの質問は未だ答えられないままとなっている。しかしながら、確実なことがひとつある――「彼プリザーフは決して［あの丸裸の丘の上から］姿を消さない。まるで秋が知りうる唯一の季節のように、永劫に終ることなく、畑を耕してゆく」（"He is never absent, [on that bare hill] …/ Endlessly ploughing as though autumn/ Were the one season he know."）('The Face')。2000年の詩人トマスの死後でさえ、それは変らない。トマスの本をめくれば、そのページの間でイアーゴ・プリザーフがまだ同じ土地にいることがわかる、そして――